画家李老十怎么死的？

画家李老十怎么死的？

自杀身亡老十善良、敏感而脆弱。他追求真诚与高雅、创造与永恒，但觉得被无数的平庸、丑陋和虚伪包围着；他希望超越名利，淡泊自适，但必须挣钱养家，与世俗打交道；他相信自己的才能，有不怕辛劳、勤勉奋斗的精神，但缺乏拯救的胸怀、担当的勇气和高度的责任心。他希望调离出版社，换一个自己更喜欢的工作，但却不善于交际和自荐，调换之事总处于“好事多磨”的状态。　　他的残荷与钟馗得到了友人和部分业内人士的认可，却难以得到市场和一般观者的支持与理解。他在作品中能够自由而生动地抒发、诉说、批评，面对生活中的具体矛盾和窘况时却无计可施，经常处于紧张、焦虑之中。　　他知道肝病如不能治愈会造成严重后果，但从来不愿上医院，害怕打针吃药，且生活不规律，缺乏基本的自我保护意识与能力。　　他的焦虑和抑郁能够通过诗画宣泄加以缓解，但不能得到真正的根治，有时这种宣泄反而强化其自我伤痛意识。他头脑中的佛道思想有时会跑出来帮忙，如把闭门读书视为“至乐”，幻想着闲云野鹤、“舒卷任逍遥”或“一壶老酒挂僧腰”式的生活，但这类幻想不过是梦中花、水中月，一进入现实情境就破灭了。这一切，似乎可以用“生存困惑”四字来解释。其实，每个人都不同程度地面对生存困惑，只是有的比较麻木，有的比较敏感，有的能够化解，有的化解不了。敏感而内向的李老十属于难以化解那一类。　　1996年6月1日。此前半年内，有几件事对老十的情绪和心态产生过影响：1月底，画家周思聪的逝世，老十参加追悼会回来，心情沉重，半天不说话，只是不停地抽烟。周思聪是他敬重的前辈艺术家，生前对他多有提携和鼓励。她的突然谢世在老十心中引起的震动，也许不是“悲痛”二字所能形容的。　　5月上旬，老十的大哥在哈尔滨病逝。前面说过，他大哥的死对他的精神打击是双重的：失去亲人的悲伤；对自己肝病的忧虑。但没有人想到他会自杀。他在遗嘱中说：“……酒对肝真是不好啊！否则我活九十九岁呢。痛得不行了，我便想痛快地解决……人生太苦了。解脱了。”很显然，感到“人生太苦”，才是他选择弃世的主要缘由。　　但是，作为艺术家的李老十对人生之苦的感受是一回事，他的实际生活苦到什么程度是另一回事。换言之，在精神上时常感到人生苦痛的李老十，在物质上与一般画家并没有很大区别。他的“人生太苦”感，他对人面兽心、人身鬼行现象的揭露与批判，自觉不自觉地基于一种道德意识和责任意识，但他的弃世却是对个人责任和道德担当的放弃——他有年迈的母亲、年轻的妻子、年幼的儿子，有做人子、做人夫、做人父的责任。他尊重自己的痛苦感受，却没有充分考虑别人因他而产生的痛苦。　　老十面对的，不是非死不可的境遇，他可以在尊重个人感受、直面人生、洞悉黑暗、愤世嫉俗的同时，勇敢地创造生命的价值与意义，而在尽到自己一份责任的同时，也能享受到那一份生的乐趣。有人说，老十的“结局符合一个为精神寻路的人的作为”，认为大多数活着的人与这种“境界相差甚远”。其实，老十“为精神寻路”并不体现在他的“结局”上，而体现在他生前的艺术创作上。正是其诗画作品以独特的角度、独特的风格揭示了现代人的生命状态，叩问了生存的意义，表现了画家对生命的珍爱，对丑恶的鞭挞，对真与善的追求，而他“遽然自裁”的结局本身，则意味着这一历程的中止。　　“谁解枯蓬胜艳葩”？这是老十和他的诗画留下的发问，这发问所包含的痛与思，最值得我们用心去体味，去解读。